你可以的

看著她從茶水間遠遠走來，手裡端著一杯水，很難想像幾個月前的她，曾在病室掀起一場不小的風暴。如今臉上浮著淺淺的酒窩，笑容裡帶著年輕女孩的靦腆；但她的穿著，又十足像個帥氣不羈的大男孩。即使化療帶來諸多不適，她總說：「在症狀緩解的空檔，要做一點屬於自己的事，不能讓疾病吞噬全部的生活。」這句話成了她的座右銘。

她叫「亦成」，連名字都帶著中性氣質。她曾這樣介紹自己：「亦成，白話就是『也是可以啦』。」當年父親期待是個男孩，結果生出女孩，難掩失落；但捨不得母親難過，只好安慰著說：「女孩也可以啦！」於是，她的名字就這樣誕生。

她笑著說，其實很喜歡這名字，尤其那個「成」字，像她在運動場上面對一次次挑戰時，總提醒自己──妳是可以的。

我會認識亦成，是因為她罹癌後第一次住院，就讓照護團隊傷透腦筋。排好的檢查不肯配合；面對醫護人員執行醫療，她像督導般地要求每個動作到位，包括抽血、打針、病室的環境安寧，甚至連發藥時藥杯該放哪裡，都得聽她指示。主治醫師也曾被她白眼，只能無奈搖頭。更多時候，她乾脆把頭縮進棉被裡，不讓任何人靠近──像是一隻全身長滿刺的刺蝟，也像是一個受到驚嚇、無處可逃的孩子。

會診社工師的原因是：醫病關係緊張。
我看著她，問：「這幾天很不好受吧？」
她的眼神裡有挫折、有委屈，但也藏著不願示弱的倔強。從她帶著氧氣面罩、費力的呼吸裡，我看見她的艱難；從她的沉默裡，我感受到她極度不願承認的脆弱。

我直接切入主題：「很多人以為生病就是吃藥、打針、忍受不舒服。但其實最難的，是學著怎麼當一個病人。」

她喘著說：「大家一定覺得我很難搞吧。」

「與其說難搞，不如說大家困惑、也擔心妳。其實當病人，是需要學習的。」
我緩緩地說：「醫療體系很複雜，每個人都有自己的專業和位置。他們知道妳不舒服，但未必懂妳的生氣。妳不是壞脾氣，只是不甘心成為病人。可是啊……妳是妳自己的專家。妳最清楚怎麼讓別人懂妳、怎麼說，別人才會聽見。」

我們的對話就這樣展開。她從小就是體育班學生，一路接受嚴格訓練，練就獨立、不麻煩別人的個性；運動場上的屢敗屢戰，更養成了她那股不服輸的傲氣。談著談著，我彷彿看見她在病室裡那些情緒與反應背後的源頭。

接著我問：「是不是很生氣？為什麼生病的是『我』？覺得老天不公平？」
她沒有否認，只是沉默地看著我。
我繼續說：「醫療團隊真的很無辜。他們懂妳的不適，但不一定理解妳的失落與憤怒。所以，當病人需要學習──學著跟不同的醫療專業溝通，用他們能明白的方式，讓他們一起幫妳。」

過了幾天，團隊回饋：她的態度有了明顯轉變。
我再度探訪她，問她是怎麼辦到的？
她笑說：「我把這裡當運動場。這是我的主場。妳跟我說的話，就像教練教我們戰略，得立刻修正，才能得分。我相信我可以的，就像我的名字──亦成。一定要成。」

今日，她端著水走向我，我笑著說：「看起來狀況不錯喔。」
她簡潔地說：「昨天化療，吃了東西，有吐，但還好。」依舊是她那種明快的語氣。

陪她走回病房時，我看到床頭放著朋友送的小熊。她拿起來抱著、輕輕撫摸，然後對著小熊說：
「加油，你可以的。」
那一瞬間，我知道──
她其實是在對自己說。
而我也相信：
她真的可以的。